Julio Valde: Cartography of the Body

 

Federica Palermo
Independent Curator specializing in modern and contemporary Latin American art

Leaves cast to the wind, paper boats, hybrid animals and plants still in gestation, enigmatic drawings, fading colors, wavering outlines and the echo of their shadow: these are the signs of a precarious, ineffable and transient poetry, as fluid as running water or sand sifting through our fingers, a poetry that traces and untraces itself, appears and vanishes, is hinted at then finally rests in the work of Julio Valdez.

 

His is a minor key, discreet, filled to the brim with ellipses, ghostly voices, yearnings and reveries. But this minor key is resolved through the use of a broader tonality as well as coherence and an impact that are surprising for such a young artist. His visual vocabulary has been built upon and articulated through a syntax that leaves no room for fashionable trends or imported expressions. A signature that is personal or, better still, intimate and introspective, is what shapes each stroke, each shading, and every association generated by those fragmented and hybrid shapes which are caught somewhere between abstraction and representation, sign and symbol, contemporary discourse and primitive form.

 

In Valdez's work there is a spatial uncertainty. While there is no depth of field, there is a resonant aura of color which creates a world in suspense, conveying a sense of time not yet defined; his universe does not belong to the here and now, but to longing and nostalgia, to a world not yet created, gathering elements for future existence. The artist gives us some facts concerning, for instance, longing and nostalgia, but he prefers to keep them loose, as if chosen at random, at the edge of a non-linear sentimental memory (even when it could be a collective memory, as well), moving to the rhythm of shared dreams.

 

On the other hand, his line seems steady, profound, and direct. It has the freshness and spontaneity of children's drawings and primitive paintings. It is quick, as though drawn automatically. Tracing the human silhouette, it creates a self-portrait unconcerned with anecdotal likeness that expands from the personal to the collective. The outline of a body becomes the iconography of an island, encompassing, as it transcends the individual, others who are also part of the self. As the individual self is multiplied and made corporeal, it is linked to a destiny beyond identity. A body intertwined with land, its outline that of an island. It becomes an "island-man," as Valdez defines himself. The island and the human body are sprouting flowers and thorns. Surrounding them are plants, animals, shapes that recall an indigenous culture, fragments of bodies, other bodies - a partial inventory forever incomplete but always outlined, just like the "island-man."

 

The shapes evoke the flora, the fauna, the visual traditions, the history, and the current circumstances of the island. They avoid becoming mere illustrations by remaining unadorned. They resist mimetic representation by becoming signs that are fused into planes of undefined colors or are cut up into a mosaic, with gestural brushstrokes and chromatic shadings inherited from the best of non-formalist abstract art. They always lend to a presence of the natural world: the inevitable sea that defines the island, the sultry earth and sky. Valdez reassembles fragments in order to reinvent his own reality through art and, to do so, summons memory and dreams, both real and imagined.

 

Some of these shapes are more explicit than others. The paper boat could be a reference to the fragile makeshift vessels known as yolas, on which some Dominicans risk their lives as they flee their island, hoping to improve their lot. The paper boat is also a reference to infancy, a reflection of an almost lost memory, like the hopes of many of those who ride the yolas.

 

In a similar way, the superimposed horizontal bodies that appear in some of his paintings recall the slave trade of colonial times when captured Africans were brought as cargo to America, under subhuman conditions. One of the worst examples of man's inhumanity to man is thus denounced in a manner that is not made any less convincing and shocking by its simplicity. But Valdez goes beyond humanitarian protest; he directly locates this crime against humanity within the painful history of his island and his people by endowing these bodies with the shape of his own body, the map of his homeland.

The Sacred Heart of Jesus, the Almighty Hand, the Holy Wound, the Crown of Thorns as another version of Saint Sebastian - all of these lend a religious dimension to Valdez's work but through signs that are totally corporeal.

 

The need to communicate and share is captured in numerous references: a hand alphabet, eyes, mouths, ears, calligraphy. Other elements keep their meaning to themselves. Perhaps they have to do with the relationship, emphasized by Jung, between the primitive stages of civilization and the early years of human life. Paul Klee believed that the use of signs allows us to get closer to the heart of creation. And indeed there is something in the work of Julio Valdez that is primordial and exploratory.

 

The act of infusing personal experience with a collective destiny and sealing it inside the body/map states with no doubt that identity is the central theme of Valdez's work. Like other outstanding artists from the Caribbean, this Dominican artist does not keep the exterior and interior worlds separate. Rather, he fuses them and goes from the specific to the general and back to the specific again. Like Ana Mendieta does with the impressions of her body in earth, Luis Cruz Azaceta with his miniature autobiographic man, José Bedia with his pristine silhouettes, and Arnaldo Roche with his bodies traced on canvas, Valdez offers (in a mystic sense) the symbolic representation of his body as the milieu of identity. Further, he paints with his hands, directly involving his own body in the creative process.

 

For these artists, all of island origins, the body and inward examination are springboards providing a means of anchoring an identity that by virtue of its individuality, is also of a specific time and place: contemporary life in the Caribbean.

e his interest in abstraction with his unique reinterpretation of the human form.

 

________

 

Hojas lanzadas al viento, barquitos de papel, híbridos animales o vegetales todavía en gestación, misteriosos trazados arcanos, colores desvanecentes, contornos vacilantes y el eco de su sombre, son los signos de una poética de la precariedad, de lo inasible, de lo transitorio, como el fluir del agua o de la arena entre los dedos, poética de aquello que se dibuja y desdibuja, que surge y se esfuma, de aquell que se insinua y finalmente se queda en la obra de Julio Valdez.

 

El suyo es un tono menor, discreto, colmado de elipses, voces fantasmales, añoranzas y ensoñaciones, pero ese tono menor se concreta a través de recursos plásticos mayores, de una coherencia y contundencia sorprendentes en un artista tan joven. Su vocabulario plástico se ha ido edificando, se ha articulado en una gramática que no deja intersticios para giros de moda o expresiones importadas. La impronta personal, y más aún, íntima e introspectiva, es la que moldea cad trazo, cada matiz cromático, cada una de las relaciones generadas por esas formas fragmentadas e híbridas, entre lo abstracto y lo figurativo, entre lo sígnico y lo simbólico, entre el discurso contemporáneo y las formas primitivas.

 

Hay en las obras de Valdez una incertidumbre espacial, sin profundidad perspectiva pero sí con resonancias coloreadas, que las deja como en suspenso, agregándoles una temblorosa indefinición temporal: su universo no es del aquí y del ahora, es del anhelo y la nostalgia, o de un mundo todavía por nacer, que va juntando los elementos de su futuro existir. Sobre ellos, la nostalgia y el anhelo, el artista da algunos datos que adrede se quieren descosidos, azarosos, como al garete, en el filo de la memoria sentimental y no histórica (aun cuando esa memoria puede ser, también, colectiva), al ritmo de sueõs compartidos.

 

En cambio, el trazo dibujístico puede aparecer como firme, profundo, directo. Tiene la frescura y la espontaneidad de lo infantil y lo primitivo. Es rápido, como una escritura automática. Es trazo para la silueta del cuerpo, autorretrato que no se ciñe a parecidos anecdóticos, que se ensancha de lo personal a lo plural: huella del cuerpo ofecida como iconografía de la isla, asumiendo, más allá de lo propio, al otro, a los otros que también son lo propio: el uno multiplicado y encarnado en un destino del cual es parte y que lo sobrepasa. Cuerpo confundido con su territorio, cuyos bordes son los de su isla: hombre-isla, como él mismo se define. Del cuerpo, de la isla, brotan flores y espinas. Y en torno, vegetales, animales, formas de reminiscencias indigenas, fragmentos de cuerpos, otros cuerpos: un inventario en segmentos, siempre por completar. Y el trazo para siluetearlos, como al hombre-isla. Las formas evocan la flora, la fauna, la tradición plástica, la historia y las circunstancias actuales de la isla sin nunca llegar a la ilustración, pues son siempre sintéticas, alejada de la representación mimética y llevadas al signo, y son integradas a esos planos de colores algo indefinidos, también recortados en mosaicos, con pinceladas gestuales y vibraciones cromáticas heredadas del mejor arte abstracto informalista, y que hacen presentes la naturaleza: el mar ineludible, frontera de la isla, el aire y la tierra cálidos. Valdez junta fragmentos para reinventar en el arte su propia realidad, y para ello convoca la memoria y los sueños (también la memoria y los sueños del arte).

 

Algunas de estass formas son nás explícitas que otras. El barquito de papel puede ser una referencia a las yolas, esas frágiles embarcaciones improvisadas sobre las cuales algunos dominicanos arriesgan su vida en busca de un destino mejor, fuera de su isla. El barquito de papel alude también a la infancia, es como el reflejo de un recuerdo a punto de desaparecer, como pueden desaparecer las esperanzas de los yoleros.

 

Asimismo, los cuerpos horizontales superpuestos, que aparecen en algunas obras, evocan el trafico negrero de la época colonial, cuando los africanos enviados a América viajaban en condiciones infrahumans. Uno de los mayores crímenes del hombre contra el hombre queda denunciado de un modo que no por ser muy sintético es menos contundente e impactante. Pero Valdez a más allá de la denuncia humanitaria; ubica directamente estaignominia en la dolorosa historia de su isla, de su pueblo, al retomar en esos cuerpos yacentes la fisonomía de su propio cuerpo, el mapa de su territorio.

El Sagrado Corazón, la Mano Poderosa, la mano estigmatizada, el cuerpo con espinas como otra versión de San Sebastián, otorgan al arte de Valdez su dimensión religiosa a través de signos que son todos corporales. El afán de comunicar, de compartir, queda plasmado en numerosas referencias: alfabeto manual, ojos, bocas, oidos, caligrafías.

 

Otros elementos guardan para sí sus significados. Tal vez tengan que ver con esa relación, subrayada por Jung, entre el primitivismo de los pueblos y la infancia de los seres. Afirmaba Paul Klee que el uso del signo permite estar más cerca que de costumbre del corazón de la creación. Y hay en las obras de Julio Valdez algo generativo y fundador.

 

La apropiación del destino colectivo a partir de la experiencia personal, sellada en el cuerpo-mapa, plantea desde luego la identidad como tema nuclear de la obra de Valdez. Como otros artistas del Caribe entre los más relevantes, el dominicano no separa, sino que amalgama lo íntimo y el entorno, de lo particular a lo general y otra vez a lo particular. Como el cuerpo de Ana Mendieta impreso en la tierra, como el hombrecito autobiográfico de Luis Cruz Azaceta, como las prístinas siluetas de José Bedia, como el cuerpo calcado en la tela de Arnaldo Roche. Valdez por su parte, no sólo ofrece ( en un sentido místico ) la representación simbólica de su cuerpo como ámbito de identidad; sino que pinta directamente con las manos, involucrando su cuerpo directamente en el proceso creativo.

 

En esos artistas, todos oriundos de islas, el cuerpo, la mirada hacia dentro son punto de partida y anclaje de una identidad que sólo por ser personal logra ser también de un tiempo, de un lugar: de la contemporaneidad y del Caribe.